Questo breve racconto e una "fotografia narrata"
di un musicista (mio nonno, Arturo Wolf - Ferrari)
scomparso l'anno scorso. A scattarla e una
bambina (io, sua nipote) che per anni é stata ad un
passo dalla soglia che porta al mondo della
musica, senza mai varcarla. Una bambina che,
pensando di avere tempo, € sempre rimasta ad
osservare quel mondo da dietro la porta (la porta a
vetri dello studio del nonno!). Da grande questa
bambina, accortasi della fortuna perduta, ha
cercato di aprirla ma ormai era tardi. La porta era

chiusa a chiave.

Questa e solo una metafora per rendere l'idea del
messaggio che vorrei trasmettere ai giovani:
varcate quella soglia finché siete in tempo,
avvicinatevi alla musica, non perdete questa
grande occasione, perché poi potreste pentirvene.
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di Federica Zagatti

Presi il ritratto dello zio Ermanno dalla libreria e lo guardai. Lo fissai a
lungo. Non riuscivo a distogliere il mio sguardo dal suo. Una forza
invincibile e sconosciuta, che egli stesso sprigionava, mi impediva di
muovermi, di rivolgere altrove la mia attenzione. Com’era serio. Una
serietd buona. La fronte corrugata, le sopracciglia arcuate e, sotto a
queste, due occhi pensierosi ma rassicuranti. C'era del mistero in quel
volto, nella genialita del suo sguardo, che mi rapiva. Chissa se era
davvero sempre cosi, inspiegabilmente oscuro ed enigmatico. Avrei
tanto voluto saperlo. Renderlo comprensibile, magari tornando indietro
nel tempo, e li incontrarlo. Spiarlo mentre componeva I gioielli della
Madonna, I quattro Rusteghi , Il Campiello o La Cenerentola nel salone del
suo palazzo a S. Samuele. E sorridere complice, scoprendo mio nonno
bambino, nascosto sotto al pianoforte, a carpire tutti i suoi segreti.
Anche solo per un giorno, avrei voluto far parte di quel mondo
affascinante, fatto di musica e di teatro che, seppur scomparso,
continuava a vivere nel mio sangue. L’orologio a pendolo appeso alla
parete, come il pitl preciso dei metronomi, diffondeva nella stanza
silenziosa il suo cadenzato ticchettio. Tic tac, tic tac.

Era rimasto solo il nonno ora, a farci dono della sua musica.
Non appena udivo il rumore della porta a vetri che si chiudeva, quella
del suo studio, io piccolina mi precipitavo e, senza farmi scorgere,
rimanevo ad osservarlo, ad ascoltarlo, incantata. Davanti all'imponente
pianoforte a coda, sistemava i suoi libroni dalle pagine ingiallite, colmi
di note e suonava, rompendo il silenzio di quella stanza cosi austera. Le
mani grandi e nerborute si muovevano veloci sui tasti. II busto
ondeggiava lievemente avanti e indietro, seguendo il tempo. Un piede
ogni tanto premeva il pedale per allungare le vibrazioni. Lo sguardo
fisso sullo spartito, spesso si staccava per tornare sulle mani. Lo
guardavo e sognavo di seguire le sue orme. Ne sarebbe stato orgoglioso.
C’¢ tempo, pensavo. Il rintocco dell’orologio a pendolo scandi la



mezzora, risvegliandomi bruscamente da quel viaggio nei ricordi. Posai
il ritratto.

Attraversando lo studio urtai contro il seggiolino del pianoforte.

Quanti pomeriggi trascorsi su quei tasti, o le sere, dopo cena, quando
sfinita da una giornata di scuola e di gioco, mi adagiavo sul leggio,
arrendendomi alla stanchezza. Il nonno diceva sempre che per diventare
musicisti ci vogliono sacrificio e costanza. E lui sarebbe stato per me una
preziosa guida. Ma io gli rispondevo: c’é tempo.
Sul pianoforte, accanto alle partiture scarabocchiate di un Concerto per
Orchestra in re, era appoggiato un metronomo. Quando il nonno non
c’era, lo prendevo di nascosto. Mi piaceva azionarlo, ascoltare il secco
rintocco del piccolo pendolo che oscillava inarrestabile e variarne il
tempo. Adagio, andante, moderato, allegro. Tic tac, tic tac.

Mi venne spontaneo accomodarmi e strimpellare qualche
nota, svogliatamente, senza porci pitt di tanta attenzione. Bianconero,
bianconero, biancobianco. Le mie dita incerte accennarono le prime
battute di una sonatina amica d’infanzia. Solo qualche battuta, poi pit
nessun ricordo. Il desiderio di far nascere musica da quei tasti inanimati
era cosi forte da rendermi nervosa ed amareggiata. Ne sentivo il
bisogno, ma non riuscivo a farlo. Come se avessi dovuto parlare, dire
qualcosa di importante e sentito, ma la voce non mi uscisse. Da
bambina, ero riuscita ad imparare solo la prima parte, e ogni volta che il
nonno mi sentiva suonare mi incitava a proseguire lo studio, ma io non
lo feci mai. Avevo talento. Ma pensavo sempre di avere tempo.
L’orologio a pendolo segno 'ora. Don don don. Era tardi. Saranno stati
gia tutti fuori della chiesa ed io sarei arrivata come al mio solito in
ritardo. Chiusi il pianoforte con un profondo senso di rassegnazione ed
uscii dallo studio, lasciando il posto ad uno sconosciuto. Un nuovo
silenzio senza fine.

Quel giorno le sue mani nerborute, adagiate una sull’altra,
erano immobili come non le avevo mai viste. E le mie lacrime esitavano
sui primi solchi dell’eta. Non c’era pii tempo.



