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Questo breve racconto è una "fotografia narrata" 
di un musicista (mio nonno, Arturo Wolf - Ferrari) 
scomparso l'anno scorso. A scattarla è una 
bambina (io, sua nipote) che per anni è stata ad un 
passo dalla soglia che porta al mondo della 
musica, senza mai varcarla. Una bambina che, 
pensando di avere tempo, è sempre rimasta ad 
osservare quel mondo da dietro la porta (la porta a 
vetri dello studio del nonno!). Da grande questa 
bambina, accortasi della fortuna perduta, ha 
cercato di aprirla ma ormai era tardi. La porta era 
chiusa a chiave. 
 
Questa è solo una metafora per rendere l'idea del 
messaggio che vorrei trasmettere ai giovani: 
varcate quella soglia finché siete in tempo, 
avvicinatevi alla musica, non perdete questa 
grande occasione, perchè poi potreste pentirvene. 

 
Venezia, 23 novembre 2007 

YxwxÜ|vt mtztàà| 



 2 

           VË¢ àxÅÑÉ 
    

di  Federica Zagatti 

    
 
 

Presi il ritratto dello zio Ermanno dalla libreria e lo guardai. Lo fissai a 
lungo. Non riuscivo a distogliere il mio sguardo dal suo. Una forza 
invincibile e sconosciuta, che egli stesso sprigionava, mi impediva di 
muovermi, di rivolgere altrove la mia attenzione. Com’era serio. Una 
serietà buona. La fronte corrugata, le sopracciglia arcuate e, sotto a 
queste, due occhi pensierosi ma rassicuranti. C’era del mistero in quel 
volto, nella genialità del suo sguardo, che mi rapiva. Chissà se era 
davvero sempre così, inspiegabilmente oscuro ed enigmatico. Avrei 
tanto voluto saperlo. Renderlo comprensibile, magari tornando indietro 
nel tempo, e lì incontrarlo.  Spiarlo mentre componeva I gioielli della 
Madonna, I quattro Rusteghi , Il Campiello o La Cenerentola nel salone del 
suo palazzo a S. Samuele. E sorridere complice, scoprendo mio nonno 
bambino, nascosto sotto al pianoforte, a carpire tutti i suoi segreti.  
Anche solo per un giorno, avrei voluto far parte di quel mondo 
affascinante, fatto di musica e di teatro che, seppur scomparso, 
continuava a vivere nel mio sangue. L’orologio a pendolo appeso alla 
parete, come il più preciso dei metronomi, diffondeva nella stanza 
silenziosa il suo cadenzato ticchettìo. Tic tac, tic tac. 
 
               Era rimasto solo il nonno ora, a farci dono della sua musica. 
Non appena udivo il rumore della porta a vetri che si chiudeva, quella 
del suo studio, io piccolina mi precipitavo e, senza farmi scorgere, 
rimanevo ad osservarlo, ad ascoltarlo, incantata.  Davanti all’imponente 
pianoforte a coda, sistemava i suoi libroni dalle pagine ingiallite, colmi 
di note e suonava, rompendo il silenzio di quella stanza così austera. Le 
mani grandi e nerborute si muovevano veloci sui tasti. Il busto 
ondeggiava lievemente avanti e indietro, seguendo il tempo. Un piede 
ogni tanto premeva il pedale per allungare le vibrazioni. Lo sguardo 
fisso sullo spartito, spesso si staccava per tornare sulle mani. Lo 
guardavo e sognavo di seguire le sue orme. Ne sarebbe stato orgoglioso. 
C’è tempo, pensavo. Il rintocco dell’orologio a pendolo scandì la 



 3 

mezzora, risvegliandomi bruscamente da quel viaggio nei ricordi. Posai 
il ritratto. 
 
             Attraversando lo studio urtai contro il seggiolino del pianoforte. 
Quanti pomeriggi trascorsi su quei tasti, o le sere, dopo cena, quando 
sfinita da una giornata di scuola e di gioco, mi adagiavo sul leggìo, 
arrendendomi alla stanchezza. Il nonno diceva sempre che per diventare 
musicisti ci vogliono sacrificio e costanza. E lui sarebbe stato per me una 
preziosa guida. Ma io gli rispondevo: c’è tempo. 
Sul pianoforte, accanto alle partiture scarabocchiate di un Concerto per 
Orchestra in re, era appoggiato un metronomo. Quando il nonno non 
c’era, lo prendevo di nascosto. Mi piaceva azionarlo, ascoltare il secco 
rintocco del piccolo pendolo che oscillava inarrestabile e variarne il 
tempo. Adagio, andante, moderato, allegro. Tic tac, tic tac.  
 
                  Mi venne spontaneo accomodarmi e strimpellare qualche 
nota, svogliatamente, senza porci più di tanta attenzione. Bianconero, 
bianconero, biancobianco. Le mie dita incerte accennarono le prime 
battute di una sonatina amica d’infanzia.  Solo qualche battuta, poi più 
nessun ricordo. Il desiderio di far nascere musica da quei tasti inanimati 
era così forte da rendermi nervosa ed amareggiata. Ne sentivo il 
bisogno, ma non riuscivo a farlo. Come se avessi dovuto parlare, dire 
qualcosa di importante e sentito,  ma la voce non mi uscisse. Da 
bambina, ero riuscita ad imparare solo la prima parte, e ogni volta che il 
nonno mi sentiva suonare mi incitava a proseguire lo studio, ma io non 
lo feci mai. Avevo talento. Ma pensavo sempre di avere tempo. 
 L’orologio a pendolo segnò l’ora. Don don don.  Era  tardi. Saranno stati 
già tutti fuori della chiesa ed io sarei arrivata come al mio solito in 
ritardo. Chiusi il pianoforte con un profondo senso di rassegnazione ed 
uscii dallo studio, lasciando il posto ad uno sconosciuto. Un nuovo 
silenzio senza fine. 
 
                   Quel giorno le sue mani nerborute, adagiate una sull’altra,  
erano immobili come non le avevo mai viste. E le mie lacrime esitavano 
sui primi solchi dell’età. Non c’era più tempo. 

              
          
 


